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La ville dans les films de Guy Debord
Véronique Fabbri
1 Mon intervention lors de la journée du 25 mars consacrée à la ville, commence par la
projection  d’un  court  extrait  du  dernier  film  de  Guy  Debord  In  girum  imus  nocte  et
consumimur igni, film de 1978, dont voici deux images :
 
Figure 1
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Figure 2
2 Le texte qui accompagne ces images est le suivant :
C’était à Paris, une ville qui était alors si belle que bien des gens ont préféré y être
pauvres, plutôt que riches n’importe où ailleurs.
Qui pourrait, à présent qu’il n’en reste rien, comprendre cela ; hormis ceux qui se
souviennent de cette gloire ? Qui d’autre pourrait savoir les fatigues et les plaisirs
que nous avons connus dans ces lieux où tout est devenu si mauvais ?
« ici fut la demeure antique du roi de Ou. L’herbe fleurit en paix sur ses ruines. – Là,
ce profond palais des Tsin, somptueux jadis et redouté. – Tout cela est à jamais fini,
tout s’écoule à la fois, les événements et les hommes, – comme ces flots incessants
du Yang-Tseu-kiang, qui vont se perdre dans la mer. »
Paris  alors,  dans la  limite de ses vingt arrondissements,  ne dormait  jamais  tout
entier, et permettait à la débauche de changer trois fois de quartier dans chaque
nuit. On n’en avait pas encore chassé et dispersé les habitants. Il y restait un peuple,
qui avait dix fois barricadé ses rues et mis en fuite ses rois. C’était un peuple qui ne
se payait pas d’images1.
3 Cet extrait de In girum est parfois interprété comme l’expression d’une dérive de Debord
vers une mélancolie de plus en plus affirmée, après ce qu’on peut considérer comme
l’échec de 1968. En effet, on peut considérer que l’influence et le succès apparent des
thèses situationnistes au moment de mai 68 se soldent en réalité par un échec. La société
du  spectacle  et  l’urbanisme  ne  cessent  de  se  développer,  Paris  perd  son  ancienne
splendeur,  et  la  ville  s’urbanise ;  elle  entre  dans l’ordre  de  l’urbain.  L’Internationale
situationniste se dissout en 1972, et les textes et productions de Debord sont de plus en
plus rares. La nostalgie qu’il exprime ici à l’égard de l’ancien Paris serait en partie liée au
constat d’échec des projets et propositions situationnistes. L’urbanisme semble triompher
définitivement de la ville, et les marges de manœuvre pour une autre ville et une autre
vie sont de plus en plus restreintes.
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4 En réalité, on peut aussi bien considérer que cette nostalgie et ce ton quasi apocalyptique
sont présents au début du situationnisme, et que ce film et ce texte révèlent peut-être
d’une manière plus évidente les sources et tendances romantiques du situationnisme. Les
positions  du situationnisme à  l’égard de  la  ville  s’exposent  ainsi  à  une critique  plus
générale que l’on peut faire des théories de Debord, critique dont on trouve des éléments
chez  Jean-Luc  Nancy,  par  exemple  dans  Être  singulier  pluriel.  L’envers  ou  l’autre  du
spectacle mensonger et de l’urbanisme spectaculaire serait l’expression du désir dans une
imagination créatrice « dont le modèle, à tout prendre reste assez sensiblement du côté
du génie romantique2 ».
5 Je souhaiterais ici examiner la portée de ces critiques et de ces questions que l’on peut
adresser au situationnisme, en interrogeant les propos de Debord, en particulier dans ce
film. Et ce pour la raison suivante :  il  me semble que malgré les critiques auxquelles
s’expose de manière presque trop évidente cette pensée de la ville, est en jeu dans le
situationnisme une configuration de l’art inédite, et particulièrement intéressante, un
effort pour penser la relation de l’art non seulement à la vie mais à la ville, au politique.
Ce qui est inédit dans cette démarche, c’est l’importance accordée ici à la forme concrète
de la vie urbaine à travers les questions posées à l’urbanisme. Autrement dit, ce qui est en
jeu ici, c’est à la fois une transformation de l’urbanisme par l’art et une transformation de
l’art par les questions urbaines, double transformation qui ne laisse pas l’art intact dans
son autonomie. 
6 À cet égard, il me semble que la position de Debord est unique, et très différente, comme
je le montrerai de beaucoup de démarches qui s’en inspirent, en confrontant l’artiste au
milieu urbain. Il y a une manière chez Debord de penser la non-séparation de l’art et de la
vie  qui  est  très  différente  de  l’éloge  du  quotidien  et  du  banal.  Et  dans  cette  non
séparation, se construit, me semble-t-il, un rapport au temps et à l’espace, qui est une
pensée de l’histoire et de l’historicité, et qui ouvre des perspectives concrètes pour une
action réelle dans le champ de l’urbain.
7 Je précise encore une fois que ce propos se centre principalement sur un film, et n’a pas
l’ambition d’examiner l’ensemble du mouvement situationniste sur cette question.
8 Toutefois, il me faut malgré tout partir de quelques écrits antérieurs, pour comprendre la
lecture et la critique que l’on peut faire des propos de Debord dans ce film, et en mesurer
le sens et la portée.
 
Debord, l’urbanisme, la critique de la société du
spectacle 
9 L’extrait  de film dont je pars ici,  oppose,  d’une manière qui peut paraître carrément
naïve, la beauté de l’ancien Paris à la laideur des nouvelles banlieues. Dès les premières
années  de  situationnisme,  on  trouve  une  expression  qui  peut  paraître  tout  aussi
schématique entre le beau et le laid, un discours quasi passéiste à l’égard de la forme que
prennent les barres et grands ensembles.
10 Je cite simplement Potlatch, no 5 (Revue de l’Internationale lettriste) un passage consacré à
une critique de Le Corbusier.
On ne saurait oublier que si l’Urbanisme moderne n’a encore jamais été un art – et
d’autant  moins  un  cadre  de  vie –  il  a  par  contre  été  toujours  inspiré  par  les
directives de la Police ; et qu’après tout Haussmann ne nous a fait ces boulevards
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que  pour  commodément  amener  le  canon.  Mais  aujourd’hui  la  prison  devient
l’habitation  modèle,  et  la  morale  chrétienne  triomphe  sans  réplique,  quand  on
s’avise que Le Corbusier ambitionne de supprimer la rue. Car il s’en flatte. Voilà
bien  le  programme :  la  vie  définitivement  partagée  en  îlots  fermés,  en  société
surveillées ;  la fin  des  chances  d’insurrections  et  de  rencontres ;  la  résignation
automatique3. 
11 Si  on  lit  de  manière  rhapsodique,  par  fragments,  et  dans  leur  diversité  les  textes
situationnistes,  on  trouve  qu’il  y  a  beaucoup  de  lieux  communs  –  qui  ne  sont  pas
étrangers à la pensée des théoriciens ou historiens de l’architecture et de l’urbanisme,
notamment cette réduction de l’haussmanisme à une opération de police urbaine. Mais on
y trouve aussi des affirmations à l’emporte-pièce qui firent fortune, notamment : cette
idée que les nouveaux quartiers (zones) n’ont rien à envier à l’espace concentrationnaire
et  qu’on  aurait  pu  aussi  bien  utiliser  les  « grands  ensembles »  comme  camps  de
concentration.
12 À ces lieux communs, on peut en opposer un autre, qui relève davantage de l’esthétique
classico-romantique : l’urbanisme ne pourrait se renouveler que par l’art. La critique de
l’urbanisme de l’époque, se nourrit pourtant d’une réflexion sur le Bauhaus, notamment
sur le premier Bauhaus, dont on retient la tentative pour former des architectes à partir
du développement des pratiques artistiques, comme la peinture ou le théâtre. Ce qu’il
convient de repenser,  c’est la place de l’artiste dans l’urbanisme et l’architecture. Un
texte  d’Asger  Jorn,  pour  un « Bauhaus  imaginiste »,  qualifie  ainsi  les  artistes  et  leur
mission :  « Cette  recherche  doit  être  conduite  par  les  artistes,  avec  l’aide  des
scientifiques », et un peu plus loin, les artistes se voient attribuer le statut d’« hommes les
plus libres et les plus indépendants de la société » (1957)4.
13 La  critique  de  l’urbanisme  sans  art,  dans  La  société  du  spectacle,  procède  d’abord  de
l’opposition entre la vie aliénée et la vie appropriée : l’aliénation est en partie l’œuvre de
l’urbanisme moderne, si bien qu’inversement l’appropriation du milieu est la condition
d’une appropriation de soi et de son histoire. La critique de l’urbanisme dans La société du
spectacle,  appelle  d’autres  pratiques  urbaines  par  lesquelles  les  hommes  peuvent
s’approprier leur milieu, leur histoire, et ainsi se reconnaître dans leur monde. Il s’agit de
reconstruire  intégralement  un  territoire  pour  y  être  reconnu  et  se  reconnaître
(thèse 179). De ce fait se trouve aussi reconduite l’opposition toute kantienne, entre le
goût du spectacle, et le goût pur qui est réconciliation de soi avec soi.
14 De ce point de vue, le situationnisme s’expose à une critique dont on trouve des éléments
décisifs  chez Jean-Luc Nancy,  dans Être  singulier  pluriel.  Cette critique toutefois  prend
d’abord  acte  de  la  pertinence  de  certains  éléments  d’analyse  proposés  par  le
situationnisme. Elle insiste comme lui sur la misère symbolique qui mine les sociétés sans
communauté.  Les  analyses  de  Jean-Luc  Nancy  soulignent  l’insuffisance  de  la  théorie
marxiste de l’aliénation : cette dernière ne se réduit pas à une pauvreté matérielle, mais
surtout à une misère symbolique :
Ce qui reste sous le pauvre mot de société, sous ce mot devenu pauvre, vidé de toute
sociation,  voire de toute association,  pour ne rien dire des communautés et des
fraternités dont on forgeait les scènes primitives… ce qui reste donc, paraît n’être
rien de plus que la dite société face à elle-même, l’être-social lui-même défini par ce
jeu  de  glaces,  et  se  perdant  dans  les  éclats  scintillants  de  son  miroitement.  Ni
l’Autre,  ni  les  autres,  mais  un singulier  pluriel  dont  l’assomption se  fait  par  sa
propre curiosité  pour lui-même,  dans une équivalence généralisée  de  toutes  les
représentations de soi qu’il se donne à consommer.
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On a nommé cela « la société spectaculaire marchande », et « la société du spectacle
5 ».
15 La  critique  du  marxisme  est  directement  liée  à  une  critique  de  certains  courants
architecturaux, en particulier le fonctionnalisme. On peut en effet repérer un lien entre
fonctionnalisme et marxisme. 
16 La désappropriation pour Marx est désappropriation de l’être réel, et cet être réel est
constitué  de  besoins  concrets  et  d’une activité  concrète.  Dans  l’entreprise  capitaliste
l’activité concrète perd son sens dans la division du travail, et dans la société marchande,
les objets ne sont plus produits en vue de la satisfaction des besoins, mais d’abord en vue
de la reproduction du capital. Ils deviennent des marchandises. 
17 L’homme ne peut se réapproprier son être concret, réel, qu’en recentrant la production
sur ce qui lui est nécessaire, et en réorganisant la production en fonction de sa vie réelle.
Le fonctionnalisme peut être considéré comme une réponse partielle à cette exigence : il
place au cœur de l’urbanisme et de l’architecture la définition des besoins vitaux, leur
satisfaction et par là consonne directement avec certaines des analyses marxistes. 
18 Mais ce processus de réappropriation de soi laisse de côté la question du symbolique ; et
c’est sur ce point qu’insistent les situationnistes et Nancy. Réorganiser la production et la
vie en fonction de besoins de chacun c’est en un sens manéger une place aux singularités,
et sans doute,  ménager la possibilité pour chacun de réinventer une forme de lien à
l’autre, dans le temps libre. Mais c’est aussi ne rien dire de la nature du lien symbolique.
Autrement dit, si la société marchande se symbolise dans le spectacle de la marchandise,
une société fondée sur la prise en compte des besoins concrets ne se symboliserait que
comme  système des  besoins.  Cette  symbolisation  n’est  qu’une  pseudo-symbolisation :
c’est la représentation d’un lien nécessaire, non la construction d’un lien symbolique.
19 Le problème est alors de comprendre à partir de quoi peut se constituer du symbolique :
pour Jean-Luc Nancy,  le  symbolique est  la  relation même à l’autre,  en tant  que l’un
n’existe que par l’autre ; le symbolique n’est pas de l’ordre de la représentation, il est la
constitution du lien.  Il  est  l’entr’exposition des  singularités.  L’exposition n’est  pas  le
spectacle, mais elle prend en compte l’idée que l’être n’est pas distinct de l’apparaître.
Cette  analyse  du  symbolique  implique  une  critique  du  situationnisme  au  sens  où  la
critique situationniste du spectacle supposerait toujours un être préexistant, qui est nié
dans sa présentation artificielle, et la critique du spectacle serait la critique de la fausseté
de cette représentation. La critique du spectacle suppose elle-même la possibilité d’une
présentation  vraie  de  soi  à  soi  et  aux  autres.  Les  termes  de  vérité  et  de  fausseté
maintiennent  la  dissociation entre  l’être  et  le  paraître :  il  y  aurait  ainsi  un  paraître
adéquat et un paraître inadéquat.
À bien y regarder,  on trouvera que les  critiques de l’aliénation spectaculaire  se
fondent, et qu’elles le veuillent ou non sur la distinction d’un bon et d’un mauvais
spectacle.  Dans  le  bon spectacle,  l’être  social  ou  communautaire  se  présente  sa
propre intériorité, son origine (en soi invisible), la fondation de son droit, la vie de
son corps et la splendeur de son épanouissement6. 
20 Or,  selon  Nancy,  l’idée  d’un  être  originel,  préexistant  au  spectacle  est  une  illusion
produite par le spectacle lui-même et l’insatisfaction qu’il produit. On cherche un mode
d’être authentique, parce qu’on est insatisfait de l’image qu’on en a, et l’être authentique
risque bien de n’être que l’image inversé du soi spectaculaire.
La dénonciation du semblant se meut elle-même dans le semblant, parce qu’elle n’a
pas à désigner le propre – le non-semblant – autrement que comme l’envers obscur
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du spectacle. Puisque ce dernier occupe tout l’espace, son envers ne peut s’indiquer
que  comme  l’inappropriable  secret  d’une  propriété  originaire  enfouie  sous  les
apparences7.
21 On  peut  au  contraire  objecter  à  Nancy  que  la  pensée  de  Debord  n’est  pas  aussi
schématique et simple. Il ne semble pas qu’il y ait chez Debord d’être, ou de sujet, qui se
tienne tapis sous les apparences. S’il y a bien un bon et un mauvais spectacle, le premier
est tout aussi spectacle que le second. C’est précisément un spectacle qui ne se donne que
pour ce qu’il est, spectacle non d’une intériorité ou d’une vérité, mais spectacle qui n’est
rien d’autre que ce qu’il est : pur jeu des apparences.
 
Le double jeu du spectacle
22 Dans In Girum, les images de Paris sont juxtaposées, confrontées à celles d’une dérive sur
les canaux de Venise. Dans les deux cas, les images de ces villes sont de pures et simples
apparences.  Les images de Paris sont en partie hallucinatoires :  la vue aérienne nous
donne le sentiment d’une accumulation de ruines. La navigation sur les canaux de Venise,
ne donne à voir que des façades ; mais ce spectacle n’est pas un faux semblant, c’est un
décor, celui d’une dérive, dont la fin sera celle du film. Venise, Debord ne peut l’ignorer,
est  décrite  par  Simmel  comme  la  ville  des  façades,  façades  qui  n’expriment  ni  ne
dissimulent aucune intériorité :
Nous sommes captivés par la nature essentielle de cette ville, qui consiste dans une
disjonction entre l’être et l’apparence, tout cela ne nous paraît exister que dans la
bidimensionalité, comme quelque chose de collé sur ce qui est la nature réelle et
définitive de Venise. Mais on dirait que la nature s’est consumée dans ce jeu, que
chaque activité n’est qu’une façade sans arrière plan, le terme d’une comparaison
dont l’autre terme aurait disparu… Les ruelles glissent comme une seule coulée. Et
pareillement pour les  saisons :  elles  glissent  sur  la ville,  sans que le  passage de
l’hiver au printemps, de l’été à l’automne modifie sensiblement son image. Partout
ailleurs nous sentons que la floraison et le déclin de la végétation ont une racine…
Mais à Venise, c’est comme si toutes les choses avaient rassemblé toute leur beauté
à leur surface, et s’étaient ensuite retirées, laissant celle-ci garder pour ainsi dire
une beauté figée, soustraite qu’elle est à la vitalité et au développement de l’être
réel. (p. 108, La parure et autres essais)
23 S’il y a un bon spectacle pour Debord, ce n’est pas celui qui rend compte d’une vérité
préalable, celle de la vie réelle, mais celui qui engendre une autre vie, plus gaie et plus
joyeuse :  c’est  celui  qui  révèle  en  acte  une  puissance  inexplorée.  Surfaces,  décors,
atmosphères, aspects, sont des éléments essentiels de l’architecture situationniste : celle-
ci  s’élabore  en  construisant  des  situations,  et  en  expérimentant  les  effets  qu’elles
produisent.
L’animation  d’une  rue  quelconque,  l’effet  psychologique  de  diverses  surfaces  et
constructions,  le  changement  rapide  de  l’aspect  d’un  espace  par  des  éléments
éphémères,  la  rapidité  avec  laquelle  l’ambiance  des  endroits  change,  et  les
variations possibles dans l’ambiance générale de divers quartiers8.
En fait, la variété possible des combinaisons possibles d’ambiances, analogues à la
dissolution des corps purs chimiques dans le nombre infini des mélanges, entraîne
des sentiments aussi indifférenciés et aussi complexes que ceux que peut susciter
toute  autre  forme  de  spectacle.  Et  la  moindre  prospection  démystifiée  fait
apparaître  qu’aucune  distinction  qualitative  ou  quantitative,  des  influences  des
divers décors dans une ville ne peut se formuler à partir d’une époque ou d’un style
d’architecture, encore moins à partir de conditions d’habitats9. 
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24 La dernière partie  de cette citation est  essentielle.  Il  n’y  a  pas  d’époque ou de style
d’architecture qui définisse par lui-même les conditions d’une expérience positive de la
ville. Il n’y a donc pas non plus un Paris idéal, qui aurait atteint l’apogée de sa forme à un
moment donné,  et  qui  péricliterait  par la  suite du seul  fait  du développement d’une
architecture inadéquate. Le Paris des années cinquante qui est évoqué dans l’extrait de
film que je vous ai montré, ne fut d’ailleurs pas non plus à l’abri des critiques de Debord
lui-même. Dans un film de 1959, Sur le passage de quelques personnages dans une courte unité
de temps, Debord évoque le Paris haussmannien comme un décor qui abritait alors une vie
bourgeoise, et la maintenait à l’écart de la rue.
25 Ce qui est déterminant est donc moins pour lui la forme de la ville, son architecture et son
urbanisme, que la capacité de ses habitants à s’approprier un lieu comme un milieu ou
plutôt un territoire. Ceci pris en un sens deleuzien, comme l’espace d’un parcours effectif,
où s’accomplit le jeu des désirs et de la vie. De ce point de vue, il y a bien une importance
décisive de la rue, des perspectives qu’elle offre et qu’il faut voir et saisir. Mais comme on
le voit avec Venise, la circulation et les parcours dans la ville peuvent prendre d’autres
formes que celles des rues. Au contraire, le développement d’axes de circulation dessinés
et utilisés en fonction des besoins supposés est bien un échec de l’urbanisme. Mais ce qui
est  un  échec,  ce  n’est  même  pas  le  tracé  même  de  ces  axes,  c’est  plutôt  leur
fonctionnement réel.
26 Or, ce fonctionnement se caractérise comme la réification du désir en une série de besoins
définis :  le  désir  n’est  ainsi  pas  l’autre  du  spectacle  (ni  l’autre  du  besoin),  mais  son
principe. Il tend lui-même à se réifier, selon un processus que Deleuze a analysé d’une
autre manière que Debord, mais qui à mon avis l’éclaire en partie. C’est le décodage du
désir dans le capitalisme, qui produit conjointement sa libération et son blocage. Le désir
désentravé se bloque lui-même sur des images, des fantasmes. L’idée de spectacle chez
Debord correspond assez bien à cette idée d’un blocage du désir sur des fantasmes. La
différence  avec  Deleuze,  c’est  évidemment  que  Debord  accorde  au  statut  de  la
marchandise un rôle décisif dans ce blocage. 
27 On n’a donc pas d’un côté, une société du spectacle, et de l’autre un désir libre parce que
désentravé, d’un côté des images fixées et de l’autre une imagination créatrice, celle des
artistes, mais un désir toujours en passe d’être bloqué et réifié. De même qu’une ville peut
à tout moment devenir un musée, inversement, une zone urbaine peut devenir un terrain
propice à une expérimentation de l’imagination.
28 De ceci il faudrait en conclure qu’il n’y a pas non plus une rupture radicale entre une
époque où il  y  aurait  eu un peuple,  le  peuple de Paris,  de l’autre une époque où la
prolétarisation massive produit paradoxalement une disparition du peuple.
 
Le peuple et la ville
29 Dans In girum,  l’évocation d’un Paris anté-urbanistique est liée à l’évocation d’une vie
populaire citadine. Mais il faut accorder la plus grande importance à la différence entre
ce que dit un discours, et ce qu’il fait, surtout quand il s’écrit en contrepoint d’images. Le
peuple de Paris y est évoqué selon une imagerie, ou plutôt des imageries, empruntées à la
fois au cinéma et à la littérature. Ces images ne sont pas convergentes, elles forment des
strates, comme une exploration archéologiques des mythes du XIXe et du XXe siècle. Le
peuple du XIXe siècle est évoqué principalement à partir des images du film de Carné, Les
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enfants du Paradis.  Film qui condense toute une époque de la littérature, où poètes et
saltimbanques, côtoient les petits malfrats et les grands criminels, réduction du peuple à
la bohême. Cette époque de la littérature est clairement analysée par Benjamin dans son
travail sur Baudelaire.
30 Le peuple du XXe siècle en revanche est seulement évoqué dans ce texte ; il n’y est pas
réellement montré. C’est d’ailleurs un peuple en voie de disparition, fantomatique. Ce qui
est montré en revanche, et longuement analysé, nous y reviendrons, c’est plutôt la vie des
citadins d’une cité urbanisée, classe moyenne prise dans les sortilèges de la société du
spectacle. Il faut revenir au film de 59, pour avoir une idée de ce que Debord veut dire
lorsqu’il  parle du peuple qui alors faisait encore Paris.  Le film montre la dérive d’un
groupe situationniste, depuis les quartiers haussmaniens jusqu’au quartier des halles, et
présente quelques beaux plans du travail matinal dans ce quartier. À cette époque donc,
comme au XIXe siècle, la survie d’un art semble liée au compagnonnage des artistes et du
peuple : mais ce peuple, il faut alors le chercher pour le trouver.
31 Dans les deux cas, on a clairement affaire à une fiction : le peuple de Paris est fictionné
comme le milieu possible d’une vie ou d’une survie de l’artiste. Il fait Paris, plus que son
architecture, mais il fait Paris pour les poètes. Paris, comme le peuple de Paris, constitue
un cadre de vie, en partie construit. Il y a aussi un traveling étrange qui révèle ce statut
ambigu du peuple. En voici quelques images. 
 
Figure 3
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Figure 4
32 On voit très bien au départ « le peuple » derrière la vitrine du café où sont attablés les
situationnistes. Ceux-ci reproduisent un comportement en phase avec une certaine idée
du peuple des cafés au XIXe siècle : « chacun buvait alors, nous dit Debord, plus de verres
de vin en un jour qu’un syndicaliste ne peut dire de mensonges durant toute une grève. »
33 Il y va d’une fiction du peuple, qui constitue un modèle de comportement, comme l’autre
du comportement bourgeois ; c’est une fiction qui est considérée comme telle, comme
une construction.
34 Tout le début du film inversement est consacré à une analyse démystifiante des citadins, à
travers une critique des images qu’on en produit : dans la critique de ces images apparaît
un « quasi-peuple » qui n’a rien à voir ni avec les images publicitaires, ni avec une fiction
passéiste du peuple. Ce sont des prolétaires d’une nouvelle sorte, classe moyenne parquée
dans  les  fameux  appartements  concentrationnaires.  Le  « peuple »  réel  n’est  plus  un
peuple, mais une classe indéfinissable qui ne relève d’aucune époque, entre les serfs et les
péons, qui participe à son propre détriment de la société du spectacle. Pourtant c’est bien
pour cette population qu’est fait le film : s’il n’y a plus de peuple, il y a bien là un public
possible auquel on peut s’adresser sans concession.
35 Ce public contemporain, on n’en perçoit que des images, probablement empruntées à
quelques  magazines ;  c’est  un  public  muet,  dont  on  parle  et  dont  on  analyse  les
comportements, pour en montrer la misère réelle. Contrairement au peuple de Paris, le
lieu où on peut le saisir est l’appartement, non la rue. Ce qui caractérise ce « quasi »
peuple comme public, c’est la restriction de son espace de sociabilité à celui de la sphère
intime. Mais contrairement à l’espace bourgeois de l’appartement privé, celui-ci n’est pas
un intérieur qui exprimerait une intériorité. Cette sphère intime, qui est aussi son espace
de  sociabilité  est  pénétrée  d’images :  images  diffusées  par  la  télévision,  mais  aussi
ensemble des objets comme marchandises. Les objets dont il s’entoure ne révèlent rien de
singulier,  mais un collectif  qui a envahi toute la sphère privée.  Entre les façades,  les
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meubles, le sol carrelé, il  y a reprise et répétition d’une même structure. Tout ici est
façade. 
36 L’espace  urbain  est  fondamentalement  celui  du  spectacle  et  de  la  façade,  mais
contrairement au principe du décor à Venise, ce spectacle n’est pas un espace du beau jeu
des apparences. Ce spectacle est celui que l’intime se donne à lui-même, comme sa vérité,
et cette vérité est celle du social ou du collectif.  Ce qui caractérise le spectacle de la
société  spectaculaire  pour  Debord,  c’est  qu’il  est  spectacle  de  la  réconciliation,  de
l’intérieur et de l’extérieur, du privé et du public. Son mode d’expression est le regard, et
ce regard est saisi par Debord comme une extrême tension entre ce qui se dit et se montre
d’une part, et ce qui n’est pas dit, d’autre part Ainsi ce jeu de regard entre une mère et
son  fils.  Les  enfants  n’ont  désormais  que  du  mépris  pour  leurs  parents  péons.  On
n’échange plus, nous dit Debord, que des regards de haine. 
37 En avançant dans ce film, on comprend qu’il y a sans doute pour Debord un bon et un
mauvais spectacle. Mais le mauvais ne consiste pas simplement dans une falsification de
ce  qui  est,  il  consiste  dans  le  déni  de  la  scission  et  de  la  non  coïncidence  à  soi.
Inversement, le spectacle non falsifié serait celui qui joue de cette non-coïncidence.
38 Les  propos  de  Debord,  qui  prennent  parfois  l’allure d’un évangile,  ne  sont  donc pas
l’énoncé d’une vérité d’évangile. Confronté aux images toutes faites, ready-made extraits
d’un flux d’images, ils deviennent plutôt des adresses et des questions. Il y a ici un double
détournement, non seulement, un détournement des images et des films par le discours,
mais un détournement du discours par les images. Celui-ci ne prend son sens que dans sa
confrontation aux fragments de réel, dont il n’est qu’une lecture. Il est intéressant de voir
que Debord a éprouvé le besoin de faire un film à partir du texte de La société du spectacle,
et de mesurer la distance entre ce que dit le texte, et ce que fait le film. Le texte est pétri
d’ambiguïtés que l’on a déjà soulignées avec Jean-Luc Nancy, et se prête à la répétition, la
redite, comme toute sentence ou vérité sentencieuse ; le film est beaucoup plus clair et
plus réjouissant. Il relève d’une stratégie du jeu. C’est dans le contrepoint des images et
du texte qu’apparaît non la vérité mais un jeu sur le réel.
39 Mais dans les deux cas, le peuple, ou le public, occupe systématiquement la place de celui
qui est privé de parole ; il est, d’abord, dans les images que l’on en produit et qu’on lui
renvoie de lui-même, celui qui est privé de parole.
40 Dans ce jeu entre une parole « sur » et des images « de », la réalité du public, du peuple de
la ville et de l’urbain, perd sa consistance. Et probablement, sur ce point, l’effet du film
dépasse les propos de Debord et joue contre ces propos. Le peuple et la ville se réduisent
finalement à la mémoire qu’on en a et qui est fabriquée par ceux qui ont la parole ou la
prennent. Il met en évidence le fait que la mémoire populaire ou comme on dit parfois
aussi, la culture ouvrière n’est qu’une fiction, elle est saisie ici comme une accumulation
de clichés. L’histoire inversement, est, pour Debord, une histoire qui se construit comme
histoire économique, et qui est donc écrite par la bourgeoisie. On peut en conclure qu’il
n’y a pas de mémoire populaire de la ville, en tout cas pas d’expérience véritable de la
ville, et peut-être pas de ville du tout, au sens où tout ce que l’on en sait vient d’un regard
extérieur et parfois rétrospectif : l’idée de ville n’est au fond peut-être qu’un mythe… Et
peut-être ce que l’on appelle ville n’est-il que le rêve d’une ville comme condition de
possibilité de l’art. Le discours sur la ville émane des artistes, cinéastes ou poètes. Le
peuple ne s’approprie sa propre histoire qu’en lisant les romans, et en allant au cinéma : il
y découvre qu’il a une histoire, et que la ville où il travaille peut être belle. Mais ces
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images ne correspondent pas à ce qu’il vit, et qui comme toute expérience vécue, n’est pas
une expérience qui accède à la parole.
41 Et de même, le public qui découvre ici sa propre condition a-t-il autre chose à dire que ce
qui est dit.  Le mérite d’un tel film est sans doute de faire émerger l’idée d’une autre
parole, un espace de jeu entre ce que l’on dit ordinairement, ce que l’on dit savamment,
pour libérer l’espace de ce qui pourrait se dire autrement.
 
La ville, espace du jeu et de la stratégie
42 Il y a ainsi plusieurs idées de la ville chez Debord, et plusieurs discours de la ville. La
pluralité de ces discours fait émerger une idée d’une ville comme espace de jeu : la ville
n’a pas encore existé ; ce qui a existé c’est une pluralité d’idées ou d’images de la ville.
C’est au moment ou émerge une autre idée, celle de l’urbain et le discours de l’urbanisme,
qu’il convient de saisir la force de cette idée. Il y a ici évidemment une parenté entre cette
démarche et celle de Benjamin : c’est au moment de sa disparition qu’il faut saisir ce qui
est en train de disparaître.
43 Dans La société du spectacle, la ville naît du développement de la production capitaliste, et
elle  est  le  lieu de formation de l’histoire  historicisée.  Cette  histoire  se  construit  par
opposition à la temporalité cyclique du travail agricole. Sans doute toute société a-t-elle
une histoire,  mais certaines sociétés se construisent contre l’histoire,  comme elles se
construisent  contre  l’État.  L’histoire  historique  suppose  la  perspective  d’un
développement irréversible et sans fin ; elle est liée à la production de plus-value, et à la
gestion politique du pouvoir économique.
Le pouvoir qui s’est constitué au dessus de la pénurie du temps cyclique, la classe
qui organise ce travail  social  et s’en approprie la plus-value limitée,  s’approprie
également la plus value temporelle de son organisation du temps social : elle possède
pour elle seule le temps irréversible du vivant.
L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment
de la victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx considère comme un des
plus grands mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait “qu’elle a soumis la
campagne à la ville”, dont l’air émancipe… La ville n’a pu être encore que le terrain
de lutte de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu de l’histoire
parce  qu’elle  est  à  la  fois  concentration  du  pouvoir  social,  qui  rend  possible
l’entreprise historique, et conscience du passé. (thèse 176)
44 L’histoire historique est produite dans la ville, et le développement historique appartient
essentiellement à ceux qui contrôlent le temps de travail et du développement. Dans la
ville,  ceux qui participent à l’histoire ne sont pas forcément ceux qui l’écrivent. Ils y
participent, essentiellement comme puissance de conflit. On pourrait considérer ici que le
peuple dont parle Debord, est celui qui à la fois se trouve privé de parole sur ce qui arrive,
et à la fois l’auteur de ce qui arrive : il est celui par lequel l’événement est possible. Mais
cet événement s’inscrit dans une histoire qui n’est pas la sienne.
45 Cette tension étant à terme intenable, il est possible que ceux qui font l’événement, se
réapproprient  l’historicité  de  leur  vie.  Dans  ces  conditions,  l’urbanisme  est  analysé
comme  une  réaction  contre  cette  menace  constituée  par  le  rassemblement  des
travailleurs,  qui pourraient ainsi  accéder au symbolique.  Il  s’agit,  par l’urbanisme, de
produire un isolement et une séparation de ceux qui travaillent. 
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L’urbanisme  est  l’accomplissement  moderne  de  la  tâche  ininterrompue  qui
sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de l’atomisation des travailleurs que
les conditions urbaines avaient dangereusement rassemblés. (172)
46 L’urbanisme est donc la destruction de l’urbain, la fin de l’opposition ville-campagne qui
structurait l’histoire. 
L’éclatement  des  villes  sur  les  campagnes  recouvertes  de  masses  informes  de
résidus  urbains  est,  d’une  façon  immédiate,  présidé  par  les  impératifs  de  la
consommation. (174)
47 Cet éclatement de la ville est donc aussi  la paralysie du temps historique.  Il  y a une
relation entre une structure spatiale et urbaine et une conscience du temps, ce qui met en
évidence l’articulation d’une forme du temps avec une forme de l’espace. Du coup, le
temps historique apparaît  comme un temps relatif,  lié  à  une organisation du milieu
géographique.
48 L’appropriation  de  l’histoire  par  les  prolétaires  doit  donc  passer  d’abord  par  une
appropriation de l’espace où ils vivent. Mais, paradoxalement, si on suit la logique du
texte, cet espace pour une nouvelle histoire ne peut être celui de la ville, telle qu’elle s’est
écrite.  Si  on  veut  être  conséquent,  on  peut  considérer  que  l’espace  de  l’urbanisme
constitue le point de départ nécessaire de ce nouveau rapport à l’histoire : c’est un espace
non concentré, non séparé, comme l’ancien espace défini par l’opposition ville-campagne.
Ce nouvel espace urbain est celui qui introduit du jeu dans l’organisation de la ville : là où
il y a séparation, isolement, il y a aussi du jeu, ou du moins la possibilité d’un jeu. Certes,
cet espace apparaît d’abord comme celui de l’uniformité,  mais cette uniformité laisse
dans  ses  marges  des  zones  d’indétermination.  Autour  de  ce  qui  est  architecturé  et
urbanisé, il y a toujours des zones, précisément, parce qu’il n’y a pas de rues. On pourrait
pour aller vite, dire qu’il s’agit d’un espace zoné : aux contours mal définis, et qui ne sont
plus définis en relation à un centre. L’histoire alors relève d’une autre temporalité : elle
devient plutôt l’invention hic et nunc de solutions locales.
49 Ce jeu trouve lui-même une forme paradoxale et contradictoire : c’est un jeu de stratégie,
et c’est une stratégie qui relève de la dérive. L’espace zoné, comme le mouvement des
plaques tectoniques dérive lentement, et rien n’est stable, pas même l’horizon. On n’est
pas très loin de la machine de guerre selon Deleuze, à la fois art du nomadisme et art de la
riposte, ou de la réponse riposte aux conditions rencontrées.
50 Dans In girum, la temporalité de l’histoire est constamment représentée par l’espace du
jeu. Le jeu emblématique de ce film est le Kriegspiel, auquel il semble que Debord ait lui-
même joué. Le propre de ce jeu, contrairement au jeu d’échecs semble être qu’il  vise
essentiellement à construire un espace, il vise moins la prise, que la définition imaginaire
d’espaces de mouvements. L’espace de jeu est également représenté par de nombreux
extraits  de  films  comme  la  charge  de  la brigade  légère.  Si  on  met  bout  à  bout  ces
séquences, ce qui apparaît, c’est la légèreté des troupes, l’isolement des combattants, et
des formations qui se font et se défont.
51 Le propre d’un tel jeu, c’est qu’il n’aboutit jamais à la construction d’un espace stable, à
l’instauration d’un pouvoir. Il inaugure une temporalité de la répétition, de la reprise, et
du réagencement permanent.
52 À travers cette définition du jeu et d’une nouvelle temporalité historique, Debord nous
donne probablement une des dernières définitions du rôle des avant-gardes, avant que ce
terme ne tombe finalement en désuétude : « Les avant-gardes, dit-il dans ce film, n’ont
qu’un temps ; et ce qui peut leur arriver de plus heureux, c’est, au sens plein, d’avoir fait
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leur temps ». La temporalité selon laquelle se succèdent et se refont les avant-gardes peut
définir la temporalité historique telle que l’entend Debord. Pas de pouvoir stable, mais un
constant réagencement du pouvoir sur soi-même.
Dans le temps présent, dans ce qui est souvent considéré comme l’âge des masses,
nous prenons volontiers l’habitude de regarder l’histoire et l’évolution comme des
forces qui vont implacablement, tout à fait en dehors de notre contrôle. L’individu
ressent  profondément  son  impuissance  quand  il  conçoit  l’immensité  des  forces
engagées. Nous les gens créatifs dans tous les domaines, devons nous défaire de
cette  attitude  paralysante,  et  prendre  le  contrôle  de  l’évolution  humaine  en
assumant le contrôle de nous-même10.
53 C’est une définition paradoxale d’une sorte de contre avant-garde, qui ne s’inscrit plus
dans une histoire orientée,  dans la perspective d’une transformation du peuple,  mais
d’une auto transformation partielle et incomplète de soi-même. Le paradoxe ici est aussi
que la forme que prend ce contrôle de soi trouve son expression dans la pratique de la
dérive.
 
Dérive et psychogéographie
54 Les moyens proposés  par  les  situationnistes  pour réformer notre rapport  à  l’histoire
peuvent alors paraître dérisoires. La pratique de la dérive urbaine, dans les formes qu’elle
prend au départ semble étonnamment naïve. Elle me paraît cependant intéressante par la
place qu’elle accorde à l’urbanisme et aux transformations urbaines dans l’art. Elle inscrit
la  question  urbaine  dans  l’art  et  non  l’art  dans  la  ville.  En  cela  elle  diffère  assez
radicalement de la pratique de la flânerie par les surréalistes, et de certaines tentatives
des artistes, chorégraphes notamment pour investir la ville.
55 Avant de préciser en quoi cette théorie et pratique de la dérive diffère de la flânerie, de la
marche et des performances dansées en milieu urbain, il convient de préciser en quoi elle
consiste.
56 Debord expose cette théorie de la dérive dans le bulletin de l’Internationale situationniste, n
o 2 de décembre 1958. 
Entre  les  divers  procédés  situationnistes,  la dérive  se  présente  comme  une
technique du passage hâtif à travers des ambiances variées. Le concept de dérive est
indissolublement lié à la reconnaissance d’effets de nature psychogéographique, et
à  l’affirmation  d’un  comportement  ludique-constructif,  ce  qui  l’oppose  en  tous
points aux notions classiques de voyage et de promenade.
57 La pratique de la dérive requiert un renoncement aux motifs habituels du déplacement en
ville. En revanche, elle ne consiste pas en un déplacement halluciné : elle requiert aussi
une  connaissance  préalable  du  milieu  auquel  on  se  confronte.  Cartes  et  tracés
accompagnent la dérive. S’il y a un laisser-aller, il consiste dans l’expérimentation des
effets psychologiques des différentes zones traversées. Mais comme expérimentation, ce
laisser-aller inscrit les effets ressentis sur une carte précise. Il inscrit sur cette carte des
zones d’attraction et de répulsions, une carte des passions qui se pose comme un calque à
la surface de la carte initiale.  La dérive est  une pratique de la rencontre,  mais cette
rencontre convoque un hasard qui n’est pas le hasard surréaliste. Le hasard surréaliste ne
note  que les  rencontres  qui  se  produisent  entre  un inconscient  singulier  et  certains
événements ou atmosphères rencontrés dans la flânerie. Ici, dans la pratique de la dérive,
il  s’agit  au  contraire  de  sonder  la  signification  anthropologique  des  façades  et  des
atmosphères. La dérive relève d’une anthropomorphisation du monde urbain. La dérive,
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écrit Guy Debord, « répondrait plutôt à cette phrase de Marx : “Les hommes ne peuvent
rien voir autour d’eux qui ne soit leur visage, tout leur parle d’eux-mêmes. Leur paysage
est animé” ». La dérive se pratique dans un champ limité, sur un terrain balisé. En général
elle part d’un point qui est une habitation,  ou un lieu souvent fréquenté.  Il  s’agit de
modifier  systématiquement  la  perception  de  ce  lieu  habituel :  l’intérêt  est  alors  de
percevoir les alentours de ce lieu, d’explorer les bords, ou le hors champ. Il n’est donc pas
besoin d’un grand espace ; un quartier habituel suffit. L’extension maximale est Paris et
sa banlieue. Du point de vue du temps de la dérive, il n’est fixé que par l’alternance du
sommeil et la veille. Si l’intensité de la dérive est suffisante, elle peut se prolonger sur
plusieurs jours.
58 À cette  théorie  de  la  dérive,  correspond une  pratique  de  la  dérive,  minutieusement
construite et analysée, dont un compte-rendu est publié dans le même bulletin, et rédigé
par Abdelhafid Khatib. Il s’agit d’un essai de description psychogéographique des Halles,
et du rôle qu’il joue dans la mythification d’un peuple. Cette dérive procède selon les
normes  prescrites,  selon  un  plan  précis  du  quartier.  On  commence  par  découper  le
quartier en quatre zones, selon les axes qui le traversent. Le but de ce découpage est de
parvenir à une caractérisation de l’ambiance de chaque zone :
La première zone, dans l’est, est comprise entre les rues Saint-denis, de Turbigo,
Pierre Lescot et la place saint Opportune. C’est la zone de la prostitution, avec une
multitude  de  petits  cafés.  En fin  de  semaine,  une foule  masculine  et  misérable,
venue d’autres quartiers, cherche à s’y divertir. Autour du square des Innocents se
maintient une population de clochards. L’ensemble de cette zone es déprimant […].
59 Cette première remarque tend à discréditer l’idéalisation toute mythique du peuple de
paris. Au mythe, il  convient de substituer une exploration réelle et éveillée de ce qui
constitue  l’atmosphère  de  Paris,  et  la  vie  populaire  y  apparaît  d’abord  comme
profondément désolante. Mais cette atmosphère ne peut être analysée qu’à partir des
différentes nuances qui la composent :  cette atmosphère se décompose alors en zones
d’intensités contrastées, dont il faut explorer la signification.
60 Le parcours de cette dérive à travers quatre zones repère les contrastes entre la nuit et le
jour, les zones de résidence bourgeoise et les lieux de consommation, ceux du tourisme et
ceux  du  travail.  Elle  repère  le  risque  d’un  déplacement  progressif  de  la  population
ouvrière vers l’extérieur, mais comme on le constate, le problème n’est pas de maintenir
un Paris  populaire  tel  qu’il  est.  Ce  Paris  populaire  est  plutôt  déprimant,  jusqu’en sa
pratique  du  divertissement ;  mais  l’idée  du  divertissement  elle-même  doit  être
maintenue. Il s’agit de conserver, contre le sérieux et l’intimité bourgeoise, un espace de
divertissement collectif : c’est ce qui est retenu du peuple de Paris. Il s’agit de conserver
un goût du divertissement mais de le transformer en même temps. Conserver de l’habitat
populaire ce qui échappe aux contraintes du travail.
Au contraire (de l’exode) une solution qui va dans le sens d’une société nouvelle
commande de conserver cet espace au centre de Paris pour les manifestations d’une
vie collective libérée. Il faudrait profiter du recul de l’activité pratique alimentaire
pour encourager sur une grande échelle des tendances au jeu de construction et à
l’urbanisme  mouvant  spontanément  « apparues  dans  les  eaux  glacées  du  calcul
égoïste ». La première mesure architecturale serait évidemment le remplacement
des  pavillons  actuels  par  des  séries  autonomes de petits  édifices  architecturaux
situationnistes.  Parmi  ces  architectures  nouvelles  et  sur  leur  pourtour,
correspondant aux quatre zones que nous avons envisagées ici, on devrait édifier
des labyrinthes perpétuellement changeants à l’aide d’objets plus adéquats que les
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cageots  de  fruits  et  de  légumes  qui  sont  la  matière  des  seules  barricades
d’aujourd’hui. (p. 49)
61 Ce texte oscille entre une exploration des mythes et leur critique. Si la vie populaire
intéresse les situationnistes,  c’est en ce qu’elle maintient une économie qui n’est pas
l’économie  de  laquelle  elle  participe.  Les  loisirs  ne  sont  pas  encore  des  loisirs
rationnalisés,  mais  un espace et  un temps où resurgit  une économie archaïque.  Leur
analyse  est  en  ce  sens  très  différente  de  celles  de  l’École  de  Francfort,  qui  perçoit
davantage  la  tristesse  de  ces  loisirs,  leur  intégration  progressive  à  une  économie
marchande, que leur potentiel encore subversif. Les situationnistes insistent sur le fait
que le temps de récupération, même si, comme temps de récupération, il participe du
fonctionnement de l’économie marchande, relève en réalité d’une autre économie qui est
celle de la dépense, du don, et non de l’échange. Dans l’analyse de cette situation, on n’est
pas  très  loin  des  remarques  toutes  chrétiennes  de  Hegel,  concernant  la  peinture
flamande : ce qui est peint par Jordaens, c’est bien le dimanche de la vie, jour de repos
profane, consacré à la dépense et à la joie, à l’expression d’une puissance qui ne s’épuise
pas  toute  au  travail.  Toutefois,  le  développement  de  l’économie  signe  l’arrêt  d’une
disparition progressive de cette économie non capitaliste. Il convient dès lors de saisir au
moment où elle disparaît la possibilité d’une préservation de cette économie, qui ne peut
passer que par son changement et sa transformation. L’architecture et l’urbanisme sont
censés  constituer  des  remparts  et  des  constructions  pour  le  prolongement  de  ces
pratiques. La pratique de la dérive est ainsi une pratique du passage du rêve et du mythe
au réveil  et à l’utopie.  L’utopie est la formulation et la projection des désirs dans un
espace construit et toute construction utopique est faite de la projection de bribes de
désir. Elle comporte le sentiment de sa propre impossibilité hic et nunc. C’est pourquoi
elle produit elle-même des formes quasi-monstrueuses.
62 Ainsi, certains projets, comme ceux de Constant (New Babylon), paraissent à la fois naïfs,
inconsistants, et presque monstrueux. Pourtant, ils ne le sont que parce qu’ils articulent
désespérément  une  pratique  qui  disparaît,  à  une  autre  qu’il  s’agit  de  construire.  En
réalité, ce n’est pas le désir (ni le projet) lui-même qui est monstrueux, mais il paraît tel,
parce  qu’il  comporte  eu  égard  à  l’espace-temps  quotidien  la  puissance  du  réel,
insoutenable et angoissant. Il opère une fracture dans la cohérence de l’espace vécu. Il est
littéralement invivable.
63 On peut  à  partir de  là  préciser  en  quoi  ces  réflexions  et  pratiques  sont  résolument
contemporaines,  et  en quoi  elles se démarquent d’autres pratiques artistiques qui  en
paraissent très proches.
64 Tout d’abord, il faut noter que la pratique de la dérive s’inspire à bien des égards et plus
précisément qu’on ne croit de la flânerie surréaliste. Si l’on se réfère au paysan de Paris,
d’Aragon, on y trouve bien ce mélange de mythe et de rêve qui caractérise les projets
situationnistes  tels  qu’on vient  de  les  présenter.  Contrairement  à  ce  que  l’on dit  en
général de la pratique surréaliste de la flânerie, celle-ci ne se limite pas à faire surgir de la
ville contemporaine des mythes qui s’en étaient absentés. Elle est aussi une confrontation
entre l’urbain et  le  non-urbain.  Le chapitre consacré par  Aragon au sentiment  de la
nature  aux  buttes  Chaumont  rejoint  l’idée  d’une  coexistence  entre  une  temporalité
archaïque et une temporalité moderne. La différence essentielle vient surtout de ce que la
pratique de la dérive est une pratique construite qui vise à situer, le mot n’est pas trop
fort, les variations d’atmosphère et les effets de chaque zone. Il n’y a donc pas une simple
coexistence d’une temporalité archaïque et d’une temporalité moderne ; mais chacune
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d’elle renvoie à des pratiques différentes de l’économie. Cette pratique de la dérive est
appareillée par un usage de la géographie, des prises de vues aériennes, mais aussi du
cinéma, et enfin des textes marxistes, des considérations économiques.
65 La pratique de la dérive est en ce sens distincte de la flânerie. Elle rejoint les analyses de
Benjamin qui montre le caractère suranné de la flânerie : l’homme moderne n’est pas le
flâneur,  mais  celui  qui  se  confronte aux chocs  de la  rue,  homme qui  ne reste  pas  à
distance de la foule, suivant son propre rythme, mais s’y perd. C’est par un effort de
construction et de réflexion qu’il parvient à se réapproprier une expérience qui d’abord
lui échappe. Son expérience de la ville ne peut être qu’appareillée, c’est-à-dire construite
après coup. Elle se fonde sur tout appareil qui met à distance l’expérience vécue, et la
transforme.
66 Mais la principale différence entre la pratique de la dérive et les analyses de Benjamin
tient à la place qui est respectivement accordée au corps dans l’une l’autre cas, et c’est là
que peut s’articuler pour moi la principale critique que j’adresserai au situationnisme en
général et à Debord en particulier. Chez Benjamin, la plus grande attention est apportée
aux gestes, aux postures, et aux sensations kinesthésiques. Ce qu’il appelle perception
distraite est une perception qui ne se focalise pas selon un seul point de vue, mais qui
mobilise la mobilité même du corps, la pluralité des sensations et des formes de mémoires
qui lui sont associés. Le plus étonnant inversement, chez Debord, c’est que la dérive est
conçue avant tout comme une pratique psychologique, et non corporelle. L’idée même de
psychogéographie indique que ce qui importe ce sont les modifications perceptives qui
sont impliquées d’une zone à l’autre. Pourtant, la dérive suppose la marche. Dans le texte
que j’ai cité, les seules références aux postures corporelles sont de nature biologique, elles
concernent l’alternance de la veille et du sommeil. Ce que la dérive fait au corps n’est
pratiquement jamais envisagé : pourtant, la marche, ou le taxi, la circulation automobile
ne  concernent  pas  que  la  perception, mais  aussi  l’inconscient  corporel.  De  cette
expérience, il n’est pratiquement jamais fait mention. Dans le film In Girum, la danse est
filmée de manière ambiguë : elle est soit la danse des sauvages enfantins, soit celle des
jeunes  dans  les  boîtes,  dans  tous  les  cas  elle  est  à  la  fois  une  figure  de  la  dépense
spontanée, et une figure du mythe, un phénomène dépourvu de conscience claire.
67 D’un autre côté, il me semble que Debord va plus loin dans son analyse de la dérive que
bien des chorégraphes de la même époque, lorsqu’ils se confrontent au phénomène de
l’urbanisation. Debord, comme De Certeau ont influencé des danseurs et chorégraphes
comme Yvonne Rainer et Trisha Brown : toutes deux développent des pratiques urbaines
de la danse. Mais dans les deux cas, pour ne citer que ceux-là, la ville est un terrain
d’expérimentation pour une critique de la scène. La ville est en quelque sorte au service
de la danse : sortir de la scène, c’est utiliser la ville comme un terrain propice à d’autres
expériences du corps et notamment de la pesanteur ou des structures spatiales. Mais la
danse  ne  produit  aucune  transformation  de  l’espace  urbain.  Beaucoup  de  pratiques
actuelles sont inspirées de ce même souci. Certaines performances axées sur la marche,
ont pour but de produire un état de corps ; elles ont rarement pour but de transformer et
d’éclairer une perception de la ville. Par exemple, marcher sur une distance de cinq cents
mètres pendant plusieurs heures, en composant la durée du mouvement de manière à
faire  tenir  cette  marche  dans  le  temps  imparti,  provoque  une  concentration  sur  le
mouvement, et annule toute perception de l’espace comme espace urbain.
68 Inversement, l’intérêt des analyses de Debord, et malgré la critique que je viens d’en faire,
consiste à trouver une articulation de l’art au politique qui me paraît décisive. Il ne s’agit
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plus de déconstruire la scène, de l’ouvrir à la vie.  Toutes ces questions sont toujours
internes  à  l’art,  et  se  perdent  dans  les  sortilèges  de  la  déconstruction :  à  force  de
déconstruire la scène de l’art, on en prolonge et en amplifie les principes : c’est la ville
toute entière qui devient une scène pour l’art. Au contraire, l’idée de Debord est plutôt de
faire de la ville une question qui s’inscrit au cœur de l’art, comme la condition de sa
politisation : il s’agit d’inscrire la ville dans l’art non l’art dans la ville. Il y a donc chez
Debord une politisation réussie de l’art, qui correspond à l’idée que Benjamin s’en faisait,
et qui n’est en rien une esthétisation du politique. En un sens, cette politisation de l’art
signifie la perte de son autonomie. Mais cette perte d’autonomie n’est pas une disparition
de l’art. L’art n’est pas égal à la vie, il ne s’y confond pas : la perte d’autonomie de l’art ne
signifie pas sa dissolution et son indiscernabilité. 
69 Si l’art ne se confond pas avec la vie, ce n’est pas parce qu’elle est trop ordinaire, mais
parce qu’elle lui échappe de toute part : sa puissance est plus grande que celle de l’art.
Donner à voir la vie, c’est en ce sens montrer ce qui échappe au discours : dans les films
de Debord, un discours se construit, savamment, et s’articule non moins savamment à une
série d’images. On a trop dit que c’était un beau discours, digne de Bossuet ou de Pascal : il
n’est beau que pour montrer ce qui échappe à la beauté de l’ordre. De l’un à l’autre,
discours et série d’images, quelque chose manque. Ainsi,  le peuple dont parle Debord
n’est présent que dans le discours. Dans les images, il n’est que le fantôme de cette idée ;
un peuple a disparu un autre se constitue. Le quartier de Saint-germain-des-prés n’est
présent  que  par  quelques  images  qui  pourraient  aussi  bien  être  tournées  ailleurs.  Il
indique en creux une autre dérive et d’une autre ampleur. Entre les dérives locales des
années cinquante, et celles qui se dessinent en 78, il y a un monde. La dérive sur le canal
de Venise, dont le discours ne parle pas, cette dérive a une autre ampleur que celles qui
sont  construites  dans  le  quartier  des  halles.  C’est  une  dérive  qui  va  vers  les  zones
industrielles, ni villes, ni campagnes, à peine urbaines, se dissolvant dans le mouvement
de la mer. À cette dérive répond celle qui est filmée par Antonioni dans le désert rouge.
Dérive qui montre ce qui fut hors de la ville, mais devient peu à peu partie intégrante de
l’urbain : ports, raffineries, et les lieux qui lui sont liés. Les images choisies par Debord
sont  celles  qui  confrontent  le  fragile  corps  humain  aux  forces  grandissantes  de  la
technique : il n’est plus ici question de psychogéographie, mais de la confrontation d’un
corps à des forces qui le dépassent. 
70 La technique utilisée par Debord n’est donc pas celle du montage, qui met en tension deux
images, mais celles du détournement. Il ne s’agit pas de montrer ce qui n’est pas dit, ni de
dire ce qui n’est pas montré, mais de montrer que quelque chose échappe toujours à la
représentation.  Ce  qui  importe  c’est  cet  espace  entre  ce  qui  est  dit  et  montré :  le
détournement est torsion, ou tort. Ce film ici est la figure du tort. C’est une figure de la
marge, du bord, qui ne relève plus d’une imagerie de la marginalité, mais suggère, ouvre
un espace pour des zones dont l’espace, la dimension, et les différences ne cessent de se
creuser.
71 La seule chose dont on est sûr lorsque le film s’achève, c’est que la vie ne peut être comme
elle est dite, ni comme elle est montrée ; ce qu’elle est, il nous appartient de le construire.
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